Broken Pussy, par Mathilde Piton : L’infertilité comme vous ne l’avez jamais lue

C’est l’histoire d’une jeune femme de 30 ans : elle mène une vie sympa avec son compagnon à Boston, a des amis, une entreprise qui marche bien… Mais elle n’arrive pas à tomber enceinte. Chaque tentative la plonge dans un désarroi profond. Chaque annonce de grossesse de ses amies la déprime (« Pourquoi elles et pas moi ? »). Elle vacille, mais elle est prête à tout pour avoir un bébé, allant même jusqu’à tester des méthodes alternatives plus ou moins hasardeuses…
Comment demander de l’aide quand on se sent seule au monde dans un problème qui est pourtant loin d’être si unique ? Comment preserver sa relation de couple, ses relations amicales, son job et les liens avec sa famille quand on traverse l’infertilité ? 

Un récit poignant et plein d’humour malgré le sujet difficile et des rebondissements imprévus. Une histoire peronnelle qui se lit comme un roman.

Chez tous les libraires francophones depuis le 3 septembre 2025.

Je commande

Chronologie de la naissance d’un livre, ou comment un texte que je n’osais montrer à personne a été publié

2022 : Un texte secret

Un an après la naissance de ma fille, mon entreprise de visites guidées empaquetée et cédée à un repreneur, la question What’s next? me taraude. J’engage une coach. Le désir d’écrire « quelque chose qui compte » émerge rapidement.

J’envoie à la coach 84 pages, intitulées Tales of a Broken Heart and a Broken Pussy. C’est encore un texte brut, extrait des 300 pages du journal que j’ai tenu pendant mes années d’infertilité, entre 2016 et 2020.

Je doute que ce texte voie un jour le jour : il est bien trop personnel, d’ailleurs la plupart des personnes de mon entourage ignore même ce qui m’est arrivé ! Mais c’est précisément le type d’écriture qui m’intéresse. J’ai longtemps écrit sur les voyages, les livres, le yoga, la cuisine, des sujets qui me passionnent, mais derrière lesquels j’ai aussi l’impression de me cacher.

2023 : Apprendre à écrire le personnel

Je me forme à la non-fiction narrative en anglais en suivant plusieurs cours à GrubStreet, un centre d’écriture à Boston, où je vis depuis 2012. J’écris et partage des textes sur des détails de la maternité, sur ma propre mère, sur l’ambivalence d’avoir un enfant unique… Je contourne encore mon propre sujet.

Pendant l’été, je ressors mon ancien journal. Les mots encourageants de la coach me reviennent. Et si… Je commence par couper dans le texte, je coupe de très longs passages, tout ce qui alourdit l’histoire. Je me pose une question qui guidera toute la réécriture : comment passer du journal au récit ?

2024 : Elles le lisent, je réécris

Je finalise une première version dont je suis suffisamment satisfaite pour la faire lire à trois lectrices (deux amies et ma plus jeune soeur). Leurs retours sont enthousiastes et font aussi apparaître ce qui manque : trop de personnages, pas assez de recul et de réflexion, le manque de points de vue de certains personnages, la nécessité de précisions médicales. Je lis aussi le manuscrit à voix haute à mon conjoint, après tout, c’est aussi son histoire. Il la valide, mais il apporte aussi de la nuance.

Le manuscrit devient peu à peu un livre. Dans un élan de fougue, je l’envoie à des éditeurs pendant l’été !

Une première éditrice me contacte, elle a aimé ce qu’elle a lu. Elle me demande : « Pourquoi avez-vous écrit ce livre ? » Sa question génère l’écriture du prologue actuel. Elle veut travailler avec moi, mais pour elle, il faut changer le titre, c’est trop provoquant, trop franglish. 

Puis vient un autre rendez-vous avec un autre éditrice d’une autre maison d’édition. Cette fois, dans ce rendez-vous en ligne, elles sont quatre à me dire qu’elles ont adoré le ton ! elles veulent garder le titre. Bref, je signe avec elles.

Au même moment, je commence à Boston un programme intensif d’écriture : 10 mois « d’Essay Incubator ». Je continue donc à apprendre le métier d’autrice, à approfondir mon envie et mon savoir-faire autour du récit personnel… alors même que mon manuscrit est en train d’être vendu. Est-ce que je ne fais pas les choses à l’envers ?

2025 : Lâcher le livre

Corrections, préparation de copie, premières épreuves : à mesure que le texte devient un vrai livre, les inquiétudes s’accumulent (je suis la pro de l’anxiété). Qu’est-ce qu’on peut raconter des autres lorsqu’on raconte sa propre histoire ? L’éthique du récit personnel et le respect de la vie privée des personnes qui traversent mon récit me font transformer encore et encore certains des chapitres. 

Fin juin, je valide le BAT, le bon à tirer. Les fichiers partent pour l’impression !

Pendant tout ce temps pendant mon programme d’Essay incubator, j’essaie aussi d’écrire un essai sur l’infertilité, en anglais cette fois. J’en recommence plus de cinq versions sans jamais réussir à le terminer. Le livre existe avant que je me sente complètement prête à parler publiquement de son sujet.

Depuis le 3 septembre 2025 : Le livre est entre vos mains

Premiers retours, premières interviews, des podcasts, puis une semaine de promotion à Paris. Petit à petit, j’apprends à raconter cette histoire. En fait, peu de gens sont intéressés par l’écriture en tant que tel, alors que c’est ce qui m’a occupé ces dernières années. On me demande de parler de l’infertilité, des années de traitement, de l’attente. De cette douleur si particulière.

Vous lisez le livre, et je reçois vos messages : des lectrices me racontent leur infertilité, leur couple, leurs amitiés, leur belle-mère aussi. Certaines me racontent découvrir l’infertilité sous un autre angle : elles n’avaient aucune idée de comment ça pouvait vraiment se passer.

J’apprécie ce fameux adage : trouver l’universel en partageant ce qu’il y a de plus personnel.

Vous l’avez lu, voici ce que les lectrices en disent :

Télé, podcast, presse :